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Żyd, to i drugi Niemiec... Co za wzorce nam 
pan podaje? – patrzył z obrzydzeniem. Lekko 
zrezygnowany walczyłem dalej – Oczywiście 
są inne, choćby świetne zespoły van Klingena 
zrealizowane w Holandii... – No tak, w Holandii! 
– tym razem ciocia Stefa nie dała mi skończyć 
– tam można narkotyki legalnie kupować, a na 
wystawach są nagie prostytutki. Tutaj zainte-
resował się z nadzieją w głosie taki młody 
w bluzie z kapturem – Każdego sklepu? I u nas 
na osiedlu też tak będzie? Nie zdążyłem odpo-
wiedzieć, bo wuj Józef przerwał mi z obrzy-
dzeniem – No wie pan! To nie ma jakiś naszych, 
prawdziwie polskich wzorców? 

Podchwyciłem z nadzieją... – Ależ oczy-
wiście! W Polsce przedwojennej powstawały 
ciekawe przykłady osiedli np. WSM na war-
szawskim Żoliborzu. Zrealizowano tam kilka 
kolonii wyposażonych w przedszkola, pralnie... 
– Przecież ten WSM założyli komuniści! – cy-
nicznie przerwał mi wuj Albert. – Cicho wy! 
Wy w kółko tylko o jednym, polityka i polityka 
– już myślałem, że babcia Basia przyszła mi 
na pomoc... – Pan lepiej nam powie, gdzie tam 
będzie kaplica? Zaczęło mi być duszno. – Ależ 
o kapliczce nie mówiliśmy w założeniach, 
oczywiście, można by zrobić takie miejsce, 
gdzieś w przestrzeni agory... 

Nagle poczułem na ramieniu rękę. To był 
stryj Maurycy. Symbol sukcesu dla całej 
rodziny, biznesmen. – Wie pan, panie inżynierze 
– zaczął cicho – czy można by te dzieci jakoś 
skanalizować? Spojrzałem na niego zdezorien-
towany. – No te, co mają się bawić na tej agorze, 
bo widzi pan, wracam z roboty późno i chciał-
bym odpocząć... poczytać gazetę... obejrzeć 
telewizję... A tu wrzeszczy to stado pod oknem. 
– Więc może ten plac zabaw umieścić jakoś pod 
ziemią? – zakończył z nadzieją, ale widząc 
moje osłupienie dodał – Ja się panu jakoś 
zrewanżuję, osobno...

Nie zdążyłem z ripostą, bo obaj usłyszeli-
śmy głos babci Janki – Jak kapliczka, to i pomnik 
musi być! – Jaki pomnik?! – krzyknąłem z prze-
rażeniem, w chórze z kilkoma osobami. – Jak to 
jaki? – odparła obruszona – wypadałoby Wol-
fganga i Rachelę też jakoś upamiętnić... – A kto 

OOtóż dostałem zlecenie od sympatycznej 
rodziny, a właściwie kilku spokrewnionych 
rodzin, które odzyskały od pazernych sąsiadów 
przedwojenną działkę z małym domkiem po 
protoplastach. Ponieważ nie było jak tej działki 
podzielić ani sprzedać, w końcu postanowili 
zbudować na niej dom dla siebie – czyli kilku ro-
dzin ze wspólną przestrzenią. Eleganccy, liczni, 
podobni do siebie nawzajem i z lekką nadwagą 
skojarzyli mi się ze stadkiem pingwinów.

W dniu prezentacji koncepcji (ku mojemu 
przerażeniu przyszli prawie wszyscy) najpierw 
ogólnie naświetliłem teorię miasta Maxa We-
bera, jako podstawę współczesnego osiedla 
i relacji miejskich. Przy okazji wyjaśniałem 
relacje społeczne opisane przez Niklasa 
Luhmanna – wychodząc od pojęcia miłości, 
poprzez szacunek, do wzajemnych więzi. 
Dopiero wtedy przeszedłem do omawiania 
mojego pomysłu. 

Kiedy skończyłem, długo patrzyli na 
rysunki w narastającej (dla mnie) ciszy, którą 
przerwał wuj Staszek... – Dobra, mówmy kon-
kretnie – a gdzie będzie telewizor? Zadziwiony 
wskazałem kilka miejsc na rzutach, zastana-
wiając się z rozpędu, czy Weber i Luhmann coś 
o tym pisali. 

Stryj Albert wtrącił się agresywnie – A po co 
ten placyk? Odpowiedziałem, że to agora, miej-
sce-symbol, która będzie wspólną przestrze-
nią, miejscem spotkań, zabaw dzieci, igraszek 
młodzieży, dyskusji dorosłych... – Czyli tam 
właśnie będzie grill – sprowadził mnie na 
ziemię stryj Albert, trochę milszym głosem. 
– My chcemy mieć własny grill – nagle rzuciła 
wujenka Patrycja. – My też – dodała pani Alicja 
– i ogrodzenie... takie wysokie z betonu.

Nie zdążyłem zareagować, bo w tym mo-
mencie wpatrujący się we mnie świdrującymi 
oczami dziadek Marian zapytał: – A ci Weber 
i Luhmann to Niemcy, co? – Tak – odpowie-
działem – byli fenomenalnymi psychologami. 
Wtedy włączył się dziadek Wilhelm – Ale ten 
Luhmann to Żyd? – Doprawdy nie wiem, miesz-
kał w Stanach, był absolwentem Harvardu, 
potem... – próbowałem tłumaczyć, ale dziadek 
Wilhelm przerwał mi z triumfem – Mało, że 
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to jest Wolfgang i Rachela? – zapytałem sko-
łowany (już sam bez chóru). – No, to przecież 
ta nasza rodzina co tam mieszkała przed wojną 
– rzeczowo wyjaśniła babcia Janka. – Teraz 
powinno się robić wszędzie pomniki, słyszałam 
w moim radiu – dodała rzeczowo, korzystając 
z chwilowej ciszy. 

Ja też korzystając z ciszy zapytałem: 
– Czy możemy zamiast o pomniku porozma-
wiać o tym, co wiąże się z funkcją, estetyką, 
kulturą i sztuką w tym budynku? Ale już nikt 
mnie nie słuchał. Wszyscy zaczęli od nowa 
kłócić się sami ze sobą pomiędzy rodzinami 
i wśród poszczególnych rodzin również. Trud-
no opisać, co działo się dalej, z racji na ilość, 
długość, wielowątkowość i słownictwo. 

Dopiero po kilku godzinach zmęczyli się, 
zgłodnieli i wyszli. Zostałem w pracowni sam, 
umówiony na następną wersję koncepcji. 
W tym akurat byli zgodni: zupełnie inną.

A więc jednak jest coś, co ich połączyło: 
negacja – pomyślałem. I wtedy uświadomi-
łem sobie, że porównanie do pingwinów jest 
adekwatne w dwójnasób. Nieloty te mają 
oczywiście charakterystyczną prezencję i żyją 
w koloniach, ale przecież pingwin pingwinowi 
nierówny. Dajmy na to pingwin cesarski jest 
zwierzęciem kontaktowym, a pingwin Adeli 
uwielbia dystans. Każdy z tych podgatunków, 
mimo że pozornie wygląda podobnie, różni się 
organizacją w swoim społeczeństwie, a także 
sposobem współdziałania w przestrzeni.

I mogło to być doskonałe podsumowa-
nie spotkania. Jednak kiedy zbierałem moje 
notatki dotyczące książki Maxa Webera, aby 
już iść do domu, przykuło moją uwagę zdanie 
„...Prawdziwa wspólnota miejska występowała 
tylko na zachodzie Europy, bo na wschodzie były 
tylko nieliczne wyjątki....” I pomyślałem z prze-
rażeniem – A może po prostu nas nie dotyczą 
tezy europejskich myślicieli, bo na własne 
życzenie wypadamy z kręgu kultury szeroko 
rozumianego zachodu, do którego pretendo-
waliśmy? I powoli stajemy się zapyziałym acz 
ciągle rozdyskutowanym wschodem, na doda-
tek pozbawionym cywilizacyjnej tożsamości 
i wzorców? Tego jeszcze nie wiem. �
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