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U„Uważamy za oczywiste te oto prawdy, że 
wszyscy ludzie stworzeni równymi, że są obda-
rzeni przez swego Stwórcę pewnymi prawami, 
które nie są do odstąpienia; że do praw tych na-
leżą: Życie, Wolność i dążenie do szczęścia...” 

Jakim sposobem Deklaracja Niepodległości 
Stanów Zjednoczonych z 1776 roku mogła 
spowodować w moim życiu „efekt motyla”? 
Prawie niemożliwe, a jednak... 

Postanowiłem zrobić życiową rewolucję 
i znaleźć nowe, kolejne miejsce do życia. 

Początkowo, zadufany w swoje doświad-
czenie postawiłem fachowo pytania: Co 
powinno być najważniejsze przy wyborze „no-
wego”: dom czy mieszkanie? Gdzie? Może pod 
miastem? Duże? Małe? Wynająć? Kupić? itd. 
Odpowiedzi postanowiłem oprzeć na logicznej 
analizie wynikającej z własnych doświadczeń 
życiowych, akurat bogatych, bo różnych 
„miejsc do życia” było u mnie kilkanaście. I tu-
taj problemy zaczęły się mnożyć jak króliki.

Rozważania zacząłem od mieszkania na 
tzw. rynku wtórnym, który niby tańszy, ale 
przecież pełen mankamentów i co gorsza 
złych wspomnień. Dajmy na to – Osiedle 
Wierzbno (pierwsze elementy wielkogaba-
rytowe z lat 60.) dla mnie odpada absolutnie 
z powodu licznych tam pokoi w amfiladzie. 
Bliska Wola też odpada, bo owszem, wolny 
rzut dzięki „ramie H” , to skrajny funkcjona-
lizm, ale też minimalizm rozmiarów. Kiedy 
rysowałem tam studenckie projekty, nie 
musiałem sprawdzać zapotrzebowania na 
miejsce w Neufercie – wystarczyło zmierzyć je 
z natury. Może zaciekawi Was kto docenił te 
atuty? Otóż po latach znalazłem za wycie-
raczką samochodu ulotkę ze zdjęciem grupki 
wesołych pielęgniarek podpisaną znanym mi 
adresem i numerem telefonu – nie była to 
jednak reklama przychodni zdrowia... 

Dalej – Mokotów, w okolicach Pola Moko-
towskiego – otoczenie piękne, ale wysokość 
mieszkania 2,49 m, balkon o wąskości 0,8 m 
na 4,2 m, oraz brakujące 2 cm, aby wstawić 

w łazience normalną wannę. Muranów rów-
nież niechętnie – w kawalerce o powierzchni 
21,3 m2, zrealizowałem swój najciekawszy 
projekt wnętrzarski. W kuchni o wymiarach 
151 x 152 cm zaprojektowałem (i sam zrealizo-
wałem) program: kuchenka gazowa cztero-
palnikowa, pralka, lodówka, zlewozmywak, 
blat roboczy 90 x 60 cm i cała masa szafek 
oraz okap. 

Przyjemne wspomnienia obudziło w mojej 
głowie lokum przy pewnej cichej i spokojnej 
uliczce – Rue Théodule Ribot w Paryżu. Wy-
starczyło przejść kawałek w cieniu platanów 
Boulevard de Courcelles, aby dojść do Place 
des Ternes... Och! te ostrygi w Brassierie La 
Lorraine... Potem tylko kawałek spacerkiem, 
aby stanąć pod L'arc de Triomphe. Miesz-
kając w tym lokum (trudno je było nazwać 
mieszaniem czy nawet pokojem, bo miało 
jakieś 5,5... może 6 m2), byłem dwóch rzeczy 
pewien – umywalka na korytarzu pamiętała 
czasy Napoleona, a na tak piękny i duży ko-
minek z czasu Dyrektoriatu nigdy nie będzie 
mnie stać. 

Następnie w malutkim studiu (ale więk-
szym niż „lokum”) przy placu Martyrologii 
w Clichy poznałem moc akustyki – dzięki 
oknom otwartym na studnię tej starej 
kamienicy a następnie na obwodnicę, każdy 
samochód, który po niej mknął, jechał jakby 
po moim suficie. 

Daleki Mokotów, po powrocie z Francji, 
też dobrze nie nastrajał – poznałem tam, 
co to znaczy brak wentylacji w pokojach i źle 
„przewietrzana elewacja”. Może Ursynów? 
Niby rozkład super, ale na zewnątrz... trauma 
psychiczna, mogącą konkurować z japońskim 
horrorem i cieszę się, że trwało to tylko 4 lata. 
Zadziwiało mnie np., że drzewo, które stało 
pod moim oknem – właśnie „stało” bo abso-
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Otóż to! Dlaczego 
tak często myślimy, 
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korzystać z życia i że 
jest to ważniejsze niż 

posiadanie ogromnego 
własnego apartamentu.
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lutnie nie rosło (przez te cztery lata nawet 
o centymetr), mimo że co roku miało nawet 
kilkanaście liści. 

Mój mały romans z Żoliborzem pod opieką 
konserwatora zabytków uświadomił mi, co 
znaczyło tanie modernistyczne budownictwo 
dla robotników. Słyszałem doskonale i wyraź-
nie wszystkie grające od 6-tej rano radia moich 
wiekowych sąsiadek. Szkoda tylko, że nie 
nastawione na tę samą stację. Dzięki miesz-
kaniu na Ochocie z lat 50.dowiedziałem się, co 
znaczy napis HWDP (ewentualnie CHWDP). 

Na starej Ochocie skusiłem się nasłonecz-
nieniem mieszkania z trzech stron świata 
i wysokością kondygnacji, ale wygonił mnie 
stamtąd po dwóch latach brak windy. Za Zie-
lonymi Włochami też nie przepadam – od 
trzech lat usiłuję ustawić meble i nie potrafię, 
bo łóżko można postawić tylko w jednym 
miejscu, mimo kilkudziesięciu metrów po-
wierzchni. Tyle rynek wtórny.

 Nieśmiałe próby skorzystania z rynku 
pierwotnego, czyli dewelopera, skończyły 
się podwójną refleksją. Albo mam za niskie 
ceny moich usług, skoro nie stać mnie na to, 
co mi się podoba, albo jestem jakiś dziw-
ny. Dlaczego dziwny? Bo nie chcę mieszkać 
w fortecy otoczonej murem, kratami, PIN-ami, 
wideofonami i szlabanami. Na dodatek po-
zbawionej sklepów i ogólnodostępnych miejsc 
parkingowych (deweloperom to się przecież 
nie opłaca), więc odwiedzający mnie znajomi, 
musieliby parkować na sąsiednim osiedlu. 

Doświadczenia z domem miałem równie 
traumatyczne. Mój pierwszy dom na przed-
mieściach był super (sam go zaprojektowa-
łem), póki nie trzeba było rano pojechać „do 
miasta” i być punktualnym. Sąsiedzi wstawali 
o 4.30, aby zdążyć przed korkami, co oznacza-
ło, że przed pracą podrzucali dzieci do teściów 

lub rodziców, aby te dosypiając, doczekały 
do normalnej godziny, kiedy już można iść do 
szkoły na ósmą. 

Następny dom stał 12 minut od centrum, 
ale ukazał z kolei urok mieszkania na trzech 
kondygnacjach – projektantów, którzy coś 
takiego projektują powinno się przymusowo 
przesiedlać do takich właśnie budynków. 

Odkurzanie 200 m2 było rytuałem, na 
który czekałem z wątpliwym upodobaniem. 
Przychodził weekend, ale nie można było 
nigdzie wyskoczyć, bo trzeba było zrepero-
wać to i owo. No i w kółko te przeklęte liście. 
Ogródek był ładny, czasami nawet oglądałem 
go przez okno, jeśli zdążyłem wyjść lub wrócić 
do domu, kiedy było już albo jeszcze widno. 
Korzystałem z niego średnio dwa razy w roku 
– gdy trzeba było jesienią zgrabić liście i kiedy 
na wiosnę trzeba było zgrabić te liście, któ-
rych nie zgrabiłem jesienią. I jeszcze odśnie-
żanie. Zimą budziłem się o 6.15 i patrzyłem, 
czy prószy. Jak ja się cieszyłem, że to nie jest 
narożna działka. A dziecko w samochodzie 
siedzi w kurteczce, poci się bidulek i czeka, 
bo lekcje zaczynają się już za 28 minut, za 27, 
26... Wtedy to zostałem mistrzem kierow-
nicy krótkich odcinków i lokalnych objazdów 
– a najgorsze: jak z takim wzorcem ojcowskim, 
mam teraz pozwolić zrobić prawo jazdy syno-
wi, który za 2 tygodnie skończy 18 lat?

Jak widać efekt analizy był sumą ciężkich 
doświadczeń. Każda lokalizacja, rodzaj budyn-
ku i rozkład miały mankamenty. Postanowi-
łem z tych porażek wyłuskać to, co właściwie 
jest najważniejsze, poszukać uniwersalnej 
reguły. I właśnie wtedy przypomniało mi się 
„prawo... dążenia do szczęścia”. Dokument 
ten już dawno mnie fascynował. Wyobraźcie 
sobie, że w 1776 roku zebrało się 53 sygna-
tariuszy (jak by nie było samych poważnych 

i dorosłych ludzi), którzy w jednym z najważ-
niejszych dokumentów współczesnego świa-
ta, już na samym jego początku, sformułowali 
coś tak niepoważnego jak „prawo (...) dążenia 
do szczęścia”! Te pozostałe hasła rozumiem 
– „wolność”, a szczególnie „prawo do życia” – 
one zawsze były, są i będą na tapecie każdej 
rewolucji, w jakiejkolwiek by sprawie wybu-
chła. Ale szczęście? 

Zajrzałem do Konstytucji 3 Maja – nikt 
tam takimi bzdurami jak szczęście się nie 
zajmował. Chociaż (tak mi przyszło teraz do 
głowy) może właśnie dlatego utrącono ją już 
po czterech latach? Tymczasem Konstytucja 
Stanów Zjednoczonych – z 22 poprawkami 
– obowiązuje do dzisiaj. Otóż to! Dlaczego 
tak często myślimy, że hasło „szczęście” jest 
zarezerwowane tylko dla poetów, filozofów, 
scenarzystów brazylijskich oper mydlanych 
i finalistek Miss World?

Efekt zmodyfikowania mojego mieszka-
niowego rankingu i rachunku sumienia pod 
kątem doznawania szczęścia był zadziwiający 
– tym bardziej byłem szczęśliwy, im mniejsze 
było moje mieszkanie oraz im mniej byłem 
z nim związany formą własności. Zrozumia-
łem, że najszczęśliwszy byłem w małym, 
wynajętym mieszkanku w Paryżu. Oczywiście 
dla ówczesnego paryskiego szczęścia główne 
znaczenie miały otoczenie i klimat miejsca, 
podobnie jak czas potrzebny aby dojechać do 
pracy i z powrotem. To właśnie jest ważne! 
Uświadomiłem sobie, że wolę małe w „klima-
tycznym” miejscu, aby mieć czas korzystać 
z życia i że jest to ważniejsze niż posiadanie 
ogromnego własnego apartamentu.

Następstwo moich rozważań jest oczywi-
ste... Muszę kończyć, bo chcę zrobić zdjęcie 
paszportowe... Och, te ostrygi! – I co? Czyż nie 
jest to „efekt motyla”? �


